1022-1024. Smithwick’s Red Ale, Island’s Edge, On The Other Side East Coast IPA

Ha gigantikusnak nem is, szokott, méltán szerénynek titulálható kereteinket mindenképpen feszegető írás következik a dublini kirándulás söreit érintve. Valószínűleg két darabra is hasítjuk a dolgot, mert egyrészt még mindig nem értük utol magunkat a besűrűsödött teendőkkel, másrészt pedig több nap, mint kolbász. A söröket tekintve megpróbálunk egy körülbelüli beérkezési és találkozási sorrendet tartani, csak hogy lineárisnak nevezhessük a dolgot, mert ugyan nincs különösebb értelme, de mi imádjuk a lineáris dolgokat (is).

Csak hogy nyomorult civilizációnk elkurvulásának mértékét ecseteljük, meséljük el, hogy már a repülőgép fedélzetén is fogyaszthattunk volna „sört”, de a cca. 7 (hét) euróba fájó 0,33-as Heinekent igya az, akinek két édesanyja közül legalább az egyik Béla. Egy hatalmas szakadék felé száguldunk feleim, figyelmezzetek.

Kilkenny városába ugrunk parádés képzeletünk segedelmével, ide nyúlnak gyökerei annak a sörnek, mellyel minket kedves házigazdáink (akikről kizárólag szuperlatívuszokban beszélhetünk kedvességüket, barátságosságukat és minden egyéb megnyilvánulásukat tekintve) megkínáltak az út porát leöblítendő. Ide érkezett meg 1710 környékén John Smithwick, és rögvest fel is vásárolta a XIII. századi kolostor maradványait. A vétel maga nem volt bonyolult dolog, VIII. Henrik óta nem járt jó világ a kolostorokra, még a romjaikra sem, sört főzni viszont már kevésbé volt egyszerű Smithwick barátunknak, lévén ő is katolikus. A későbbi családi címert ékesítő mottó mentén haladva (Fortitudine et Prudentia → erővel és óvatosan) viszont a következő évtizedekben csinos kis birodalmat alapított, amit a század vége felé már teljesen legálisan birtokolhattak. A főzdét a család 1965-ig vezette, ekkor a Guinness megvásárolta, jelenleg a Diageo égisze alatt futnak. Az eredeti gyárat 2013-ban bezárták, a termelés Dublinban zajlik, de Kilkennybe látogatva a Smithwick’s Experience keretein belül megtekinthető az ősfőzde, és kóstolható a cég piacvezető terméke, a Smithwick’s Red Ale is. Mi is elégedetten kortyoltuk ezt a könnyed, malátásan édeskés, finoman komlózott, jellegzetesen rubinvörös színű sört. Visszafogott alkoholtartalma (3,8 %) miatt az estébe és éjszakába nyúló beszélgetések biztos támasza lehet, tisztes egyszerűsége ízes ivósörnek predesztinálja.

Említettük már a Heinekent, nem túlzottan pozitív konstellációban, itt az ideje újra beléjük botlanunk, csak hogy érzékeltessük, az íreknél sem minden habostorta. Ez a történet Corkban kezdődött, 1856-ban. James J. Murphy és testvérei álmodták itt a realitásba Lady’s Well néven főzdéjüket, az viszont talán már a legrosszabb álmaikban sem jött szembe velük, hogy éppen az ő cégük lesz az, ahonnét a Heineken elindul megtiporni a szigetet. Pedig ez történt. 1978-ban az akkor már Murphy’s Brewery Ireland névre hallgató vállalkozás kezdte terjeszteni napjaink seízű sztárlágerét (oké, félszáz évvel ezelőtt talán jobb volt), majd ’83-ban fel is vásárolták őket, manapság Heineken Ireland a nevük. Két évvel ezelőtt gondoltak egy merészet. Az írek szeretik a stout-ot, de még jobban szeretnék, ha nem volna ennyire keserű – jelentették ki. Parádés tétel. Mi, egysíkú szegény hülyék erre a problémára valahogy így reagáltunk volna: Nem szereted, mert keserű? Igyál mást. No de pont ezért vagyunk mi szegény hülyék, a Heineken meg gazdag. Zászlajukra tűzték hát a jelmondatot – It’s better less bitter -, meg is promotálták alapost, oszt’ már ihatja is a nép az Island’s Edge nevezetű sört, ami hozza az elvártakat.

Íme a humor irányába kacsintgató reklámanyag:

Lágy és krémes minden porcikája, gazdagon pörkölt karamellák lebegnek benne halvány kávékkal, s ha mindez nem volna még elég, az innováció keretein belül toltak bele egy kis fekete teát és bazsalikomot is. A tea elvileg tovább csitítja az amúgy sem túl izmos keserűket, a bazsalikom pedig a korty egyébiránt megfelelően száraz végén hagy egy kis fűszeres, mentolos érzetet. Tulajdonképpen nem is olyan szörnyű dolog, csak a bennünk lakó konzervatív vénember kaffog egy kicsit a fogsorát tornáztatva, de gyorsan elzavarjuk aludni.

Mi viszont még nagyon is ébren voltunk, amikor befutott a következő sör, immár a craft hullámain. Az On The Other Side egy 4,6 %-os East Coast IPA, gyártója pedig a 2016-os alapítású Lough Gill Brewery. Nevüket egy tóról kapták, mely az ország északi részén található, természetesen rendkívül vadregényes vidéken. Vagy húsz sziget van benne, ezek egyike az Innisfree, melyet William Butler Yeats is megénekelt, mert gyermekkorában a környéken nyaralt, és kitartóan visszavágyott.

A tó és a sziget az említett vadregénnyel

Természetesen citáljuk a verset, Szabó Lőrinc fordításában:

Innisfree

Indulok én s megyek most, Innisfreebe megyek,

S kunyhót rakok, fala sár lesz, s nád és sás a tető:

Lesz méhkasom, s kilenc sor babot is ültetek,

S csak nekem zümmög a mező.

Ott majd megbékül a szívem, mert békét hoz fehér

Fátylával a reggel, amelyhez a tücsök citeráz;

Az éjfél csupa derengés, csupa izzás a dél,

S az est csupa szárnycsattogás.

Indulok és megyek most, mert éj-nap a parti fövény

S a víz játéka ringat, a tavi muzsika;

Ha megállok a járdán, vagy az utca közepén:

Szivemben csobog a dala.

Még ennél is romantikusabb, hogy él itt folyami ingola (Lampetra fluviatilis) is, tudjátok, az az élősködő hal, amelyik ráharapja magát valamire, oszt’ ott marad. Ki tudja, lehet, hogy a költőóriásnak ez az élmény hiányzott a leginkább. Nem hihetetlen, milyen bunkók tudunk lenni?

A kérdőjeles gondolatokat ébresztő szájszerv

A sör maga (a neve ebben a pillanatban került új megvilágításba, hiszen ha egy olyan tó másik oldalára kell átevickélni, amiben ingolák vannak…, na de elég legyen) szép narancsos-okkeres színt mutatott, illatában is volt egy kevés ebből a citrusféléből, némi gyantával keverve. A korty eleji gyümölcsös édességet gyenge közepes, kissé földes-gyantás komlók váltották, de mindkét vonal túl hamar elhalványult, az utolsó szakasz nagyon vízízűre sikeredett. Biztosan a tó miatt.

Időközben ránk esteledett, megint jól elpofáztuk az időt, és az előttünk tornyosuló jegyzetkupacra pillantva enyhe malíciával állapítjuk meg, hogy lesz ebből három rész is. Ha nem négy.

979. Fehér Nyúl And now for…

And now for something completely different… Egyből adná magát a kezdéshez a fő csapásirány, hiszen erről a mondatról minden jótét léleknek Pythonék jutnak az eszébe. Itt is hagyjuk hasonló című, 1971-ben készült szkeccs-filmjük beharangozó klipjét, mely alkotás a Flying Circus első két évadjának azóta méltán elhíresült jeleneteit tartalmazza.

Az ikonikus mondatot egyébiránt Christopher Leonard Trace vezette be a köztudatba, aki kilenc éven át vezette a BBC Blue Peter című gyerekműsorát (amely a világ legrégebben futó ilyen típusú műsora, 1958-ban debütált, manapság a CBBC-n látható péntekenként. Ezidáig 41 műsorvezetőt koptatott el.), melyben a témaköröket választotta el egymástól imígyen. Szóval adná magát a dolog, mi mégsem erre indulnánk el. Itt vannak a készítéskor használt teafélék is, ez szintúgy hálás téma. A vörös fokföldirekettye (Aspalathus linearis), közismertebb nevén rooibos áldásos hatásairól már megemlékeztünk Ugarék Clear Maroon nevű red ale-je kapcsán. E kedves növényhez mai sörünkben a Cyclopia nemzetségbe tartozó mézbokor csatlakozott, mely (fok)földije a rooibosnak, afrikaans nyelven heuningbos a neve. A busmanok már évezredek óta iszogatják a növény gyakorlatilag bármelyik részéből készült főzetet, mely mindenféle fertőzés ellen kiváló hatást tud felmutatni, csak úgy nyüzsög benne az antioxidáns. Nyugtat, májat és menopauzát kezel, jó irányba piszkálja a vércukrot. Ráadásul teljesen bio, mert a növény nem nagyon kultiválja a nagyüzemi termesztést, ezért a forgalomba kerülő készítmények majd’ 90%-a vadon élő cserjékről származik.

Mézbokor. Háttérben a mesebeli Afrika

Töltünk is magunknak a Fehér Nyúl söréből, mert az említett nyugtató hatásra erősen szükségünk van/lesz most, amikor a teaösvényt is elhagyva lényegi mondanivalónkhoz érkezünk. Szippantunk hát egy mélyet az eleinte még kissé harsányan élesztős, idő múltával azonban mézessé, virágossá, finoman vaníliássá formálódó aromákból, bámuljuk kicsit a világos rézvörös és a közepes borostyán között egyensúlyozó árnyalatot, piszkáljuk kicsit a vaskos, párnás, lassan apadó és kitartó habkoronát, aztán erőt veszünk magunkon, és feltesszük a húszforintos kérdést: egy hivatalosan Outer Gods Ale-nek keresztelt sör címkéjén mit keres Edgar Allan Poe fizimiskája? Howard Phillips Lovecraft meg csak forogjon nyugodtan a sírjában? A két irodalmi nagyágyú – bár valószínűleg nagy haverok lettek volna – nem ismerhette egymást személyesen, hiszen Poe 1849-ben elhunyt, míg Lovecraft születési éve 1890. Az Outer Gods kifejezés (bár Lovecraft nem használta, írásaiban Great Old Ones, illetve The Other Gods [The Gods of the Outer Hells] a két nagy csoportosulás neve) egyértelműen az ő nevéhez köthető. A Nagy Öregek vezéregyénisége Cthulhu, de a téma szerelmeseinek ismerősen csenghet Ghatanothoa, Raphanasuan, vagy Xinlurgash neve is. A másik csapat húzónevei között találjuk Azathoth, Shub-Niggurath, Nyarlathotep és Yog-Sothoth elbűvölő személyiségét.

A felsoroltak külön-külön is véglegesen katatón állapotba tudnak pöccinteni bárkit a kisujjukkal (már ha van nekik), ezért nem tudjuk értelmezni a főzde elképesztően laza hozzáállását ehhez a dologhoz, mindenesetre iszunk az egészségükre és az emlékükre.

A korty eleje vörösen édeskés, a karamellák magabiztosságát tovább erősíti a teák mézesen édes, vaníliás világa. A komlók szerények, ám visszafogott keserűikhez szépen simul az ismét csak a teák irányából érkező fás fanyarság. A test közepes (13,4 B°), a szénsavak átlagosak, alkohol 5,8 %.

Kellemes kora délelőtti ital, az irodalomtörténeti fiaskót pedig Lovecraft Poe-ról írt versével igyekszünk a főzde helyett is rendbe hozni, mert mindenki tudja, hogy Ctulhu nem halott, csak alszik (gyk.: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn).

Where Once Poe Walked

Eternal brood the shadows on this ground,

Dreaming of centuries that have gone before;

Great elms rise solemnly by slab and mound,

Arched high above a hidden world of yore.

Round all the scene a light of memory plays,

And dead leaves whisper of departed days,

Longing for sights and sounds that are no more.

Lonely and sad, a specter glides along

Aisles where of old his living footsteps fell;

No common glance discerns him, though his song

Peals down through time with a mysterious spell.

Only the few who sorcery’s secret know,

Espy amidst these tombs the shade of Poe.

Szegedi Sándor fordításában:

Poe járt erre…

Örök ábránd itt az árnyak sorsa,

Álmaik a tovatűnt századok;

Ős-szilek árnya hull a halmokra,

Boltívük alatt szunnyadó korok.

Mindenütt emlékek fénye remeg,

Múlt napot idéznek holt levelek,

Vágyukban képek, hangok: tegnapok.

Kísértet suhan búban, magányban,

A szenthelyen, hol sehol nincs nyoma;

Gyarló szemek nem láthatják meg őt,

Bár átzeng a múlton titkos dala.

S kevés, ki ismer tündéri mesét,

S látja a sírok közt Poe szellemét.

934-937. Troll Brew Fantastic, Glorious, Imperial, Hazy

Dörr, a troll sörfőző, aki a nevét északi származású édesanyja után kapta (az öreglány hajadon korában igen jó bőr volt, megért néhány ajtócsapkodást, ahogy mondani szokás. A bőre még most is hibátlanul és tökéletesen simult Dörr íróasztalára, optimális rugalmasságával megfelelő lendületet biztosítva a kézírásnak) rosszat sejtve bandukolt a nagyfőnök barlangja felé. Két nappal ezelőtt futott be egy követ, akinek homlokára a királyi család címere volt égetve, azóta mindenki fel és alá rohangált, mint pók a falon. Ráadásul közelgett a samhain ünnepe, amikor megnyílnak az átjárók a világok között, ami mindig jó buli, csak rengeteg melóval jár. Dörr sem aludt már vagy két hónapja, a főzde csúcsra járatva termelt, a főzőmester nagyon nem szeretett volna semmiféle új problémába beleszaladni. De a nagyfőnököt nem lehetett csak úgy lerázni, ezért Dörr még udvariasan kopogott is, majd megpróbálta a háta mögé dugni a nyílászáró maradványait. Nem sikerült.

– Gáz van, Dörr – kezdte a nagyfőnök a szokásos üdvözlési formulákat mellőzve. – Megint vallást váltunk.

– Megint? Minek? Hiszen ez a mostani alig háromezer éves! Még bejáratos. Há’ még csak meg sincs kopva, fénylik, mint a tücsök valaga.

– Nemtom’ Dörr, de igazándiból nem is érdekel. Ha a király aszongya’, kell ez az új szeretetvallás, akkor kell. Nincs vita.

– Szeretetvallás?? Mi a pferde phallosz? Ezek tisztára megzavarodtak odafönnt?

– Nem nyitok vitát, Dörr. A samhain törölve, helyette mostantól mindenszentek néven fut a projekt.

– Nabaz+. Mindenszentek?

– Az. Festum Omnium Sanctorum, ha így jobban tetszik.

– Ja, egy kávé nekem is jól jönne, ha már Omnia…

– Ne fárassz, Dörr, ne fárassz, mer’ hozzád vágok valamit. Inkább trappolj vissza a főzdébe, oszt’ mentsd, ami menthető.

– Miért? Mi van veszélyben?

– Nagyjából minden. Ezek az új ájtatosságok nem csipázzák a megszokott ábrázolásmódokat. Pingáljátok rá gyorsan a dobozokra a kultúránkat. Meg kéne néhány új sör is.

– Új sör? Minek? Évezredek óta isszuk ugyanazt. Bevált. Mit variáljunk?

– Szomorúan képzetlen vagy ideológiailag, Dörr. Majd átküldöm a felséges leiratot. De most kotródj vissza a főzdébe, és feküdj neki a melónak. Négy vadonat lé kell, plusz a romantikus és izgalmas képi anyag.

– Rendben, főnök, nekilátunk. Kb. fél év múlva jelentkezem.

– Milyen fél év??? Egy heted van rá, s ebben már benne van minden szeretetem és nagylelkűségem. Tűnés.

Felpörgetve az események menetét átugorjuk a rendkívül eseménydús hetet, s megkímélünk mindenkit Dörr gyakorlatilag folyamatos és összefüggő káromkodásainak és átkozódásainak plasztikus leírásától, melyekkel az uralkodót, a nagyfőnököt, és leginkább ezt a kétszínű, szem- és köpönyegforgató új hiedelmet illette. Egy hét teltével a sörfőző már nem próbált udvarias lenni, ebből kifolyólag a barlang nehezen orvosolható statikai sérüléseket szenvedett, s a mennyezet lezuhanó darabja alatt a nagyfőnöki lávalámpa is szétfröccsent.

– Ezt levonom a béredből, Dörr. Megvannak a sörök?

– Itt vannak, főnök, de előre szólok, csodát ne várj.

– Azt majd intézi az új vallás. Lássuk, miket hoztál. Jézusmária!… izé… khmm… Kik ezek az alakok?

– A fiúk a főzdéből vállalták, hogy némi plusz juttatásért beöltöznek bohócnak. Akarom mondani: átmennek hagyományőrzőbe.

– Remek. Megérik a pénzüket. Az elkövetkezendő évezredekben mindenki azt fogja hinni, kigyúrt és szőrös, vadkanagyarú tirpákok vagyunk.

– Miért? Nem azok?

– Hagyjuk ezt. Töltsd az elsőt. Aszongya: Fantastic IPA. Mitől fantastic?

– Meg nem tudnám mondani. Végül is van benne cucc, 16.8 a Ballingja, 7.8% az alkohol. Az illata is viselhető, nem úgy, mint Urmucé a raktárból, akit erre a dobozra festettünk. Mondjuk az övé tovább tart… Ízileg is jól indul, a maláták okék, de aztán ez a kissé ormótlan alkohol a nyakára lép mindennek. Déligyümölcsök csak mutatóba, a keserűk meg olyan butácskán gyógyszeresek a korty végén és az utóízben. Viszont hamar fejre lehet tőle állni.

– Akkor ettől fantastic. Következő?

– Egy red ale, Glorious néven fut. Daevor, a marketinges csávó úgy gondolta, nem árt alányalni az új rendszernek.

– Ő van a képen?

– Ja. Biztos akad majd néhány szentéletű fehérszemély, aki nem bánná, ha alájuk is nyalna.

– Fejezd be, Dörr. Tudom, hogy csak az irigység beszél belőled. Koncentrálj a sörre.

– ’genis. Ez a mahagóni árnyalat kifejezetten remekbeszabott, a hab törtfehér, krémes. Az alkohol ebben is elég masszív, nem is sikerült azt a 7,9%-ot az illatban betakarni semmivel. Meg az ízben sem. Megvillan a korty elején egy kis „redes” emlékeztető, falatnyi keksz a malátákból, de aztán jön az alkoholhenger. Mit finomkodjunk, trollok vagyunk, nem?

– Azé’ lehet, hogy más is inna belőle…

– Igyon. Nem hal bele. Csak ha Daevor alányal.

– Elég. Mi van még?

– Zorlem, a sofőr.

– Ki van gyúrva?

– Mint állat. Bár a pofázmányával ékesített stout esetében ez nem is akkora baj. Pláne, ha Imperial.

– A 7,5-ös alkohol még senkiből sem csinált Imperialt…

– Igaz, főnök. Ebből sem. Viszont akad azért benne egy kis kávé, étcsoki, aszalt gyümölcsök is mutatóba. Kicsit vizes lett a 16,5 B° ellenére, az összbenyomást tekintve meg valahol megakadt a dolog az egyszerű barna láger és a stout között. De mintha vázoltam volna az elején, mi a helyzet a csodavárással.

– Vázoltad. Na, lökd ide azt az utolsót, mer’ mingyá’ fejreállok ezektől a baltával faragott löttyöktől. Ki ez az ápolatlan és rosszindulatú nyögdíjas?

– Rodrok apó, a helyi sámán. SZTK-keretben ügyintéz, azért ilyen szakadt. A legfontosabb alkalmazott a cégnél.

– Mé’? Micsinál?

– Hűti a levet. Azonkívül a bal lába gombás és észteres. Csak belelógatja a lébe, oszt’ kész is a búzasör. Nagy rakás lóvét spórolunk vele.

– Erre az információra nem lettem volna kíváncsi, Dörr. Pláne, hogy már beleittam.

– Ugye, hogy nem is rossz? Vizes ez is, de majd azt mondjuk, könnyen iható. Érzed a laza banánokat, főnök? És a citrusos-gyógynövényes vonalat? Az a kis lábujja.

– Phöejj. Elég lesz, Dörr. Postázd a projektet a germán testvéreknek, majd a tölgyfások nekiugranak a tömegtermelésnek. Ha elég buzgón imádkoznak az új istenhez, még sikerre is vihetik a dolgot.

– És velünk mi lesz, főnök? – Mi lenne? Isszuk tovább azt, amit eddig, és megvárjuk, amíg ezt a Teremtőt is kipöckölik valakik a székből. Majd toljuk a samhaint illegálba’. Hajrá.